산꼭대기 '사람의 마을' 있었지

저 산꼭대기에도 사람의 마을이 있다. 운곡천과 낙동강, 두 강을 건너고 산을 올라야 한다. 마을 지명도 절벽 위의 마을이란 뜻이다. 십 수 년 전, 한창 오지 여행하던 시절 수십 번은 더 올라 다녔던 곳이다. 그때는 전기도 전화도 없었고, 코뿔소 달린 코란도도 올라 다니기 힘들었던 곳이다. 오랜만에 지나는 길에 차를 세우고 멀리서 바라본다. 때 되면 밥차려주시던 어르신은 이미 돌아가셨고, 아침이고 낮이고 밤이고 만나면 술상부터 내오시던 어르신도 돌아가셨다. 아! 그 어르신, 나 때문에 부부 싸움한 적이 있었다. 안주가 떨어졌다며 토종꿀 한통 다 비워버렸거든. 그 후 또 다른 누군가가 살고 있더라는 얘기를 바람결에 들었다. 그리고 가보지 못했다. 글을 쓰고 사진을 찍던 여행이 사람을 만나는 여행으로 바뀌면서부터다. 가고 싶지 않아서가 아니고, 가야 될 이유를 찾지 못해서이다. 그냥, 멀리서 바라보는 것으로 족하다. 그때, 그랬었지, 하면서…….