본문 바로가기

여행칼럼

(126)
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 15 / 전남 장흥, 충남 장항 삶의 속도 늦추고 구불구불 골목을 걷고 싶다면… ▲ 장흥서초등학교 앞에서 40년 동안 문방구를 하다 학생수 감소로 영업이 어려워 전업했다는 충성슈퍼·분식. 인간 내비게이션으로 불리던 시절이 있었다. 웬만한 국도나 지방도 정도는 다 꿰고 있어 붙여진 별명이라 길을 묻거나 지역 정보나 맛집에 대한 문의를 해오는 경우가 허다했다. 그랬던 사람이 이제는 내비게이션 폐인이 되어가고 있다. 하루가 다르게 우회도로가 뚫리고 고속도로가 새로 생겨나다 보니 눈 감고도 훤히 그려졌던 전국의 도로가 이제는 길치 수준까지 이른 것. 결국, 취재를 위해 전남 장흥과 충남 장항의 길을 오가는 동안 서운하게도 길에 대한 기억이 하나도 없다. 빠른 길을 안내하는 내비게이션 때문이다. 덕분에 삶의 속도 또한 최고속도 110㎞에 맞춰져..
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 14 / 부산, 초재골목에서 자갈치까지 [이야기가 있는 소읍(小邑) 기행] 도보여행자들의 천국 부산 골목 배낭 메고 지도 들고 골목 따라 시간여행 ▲ 자갈치시장을 지나 만나는 생선 좌판 골목. “부산 간다”는 얘기에 지인은 부산이 그만큼 매력적인 곳인가에 대한 의문을 제기했다. 1년에도 몇 번씩 부산을 가는 터였다. 필자의 대답은 간단하다. “부산은 양파 같은 곳이거든.” 까도까도 끝이 보이지 않는 속살을 찾아 부산행 KTX에 몸을 실었다. 부산은 도시여행자들의 천국이다. 과거 해운대, 항구도시로 대변되던 부산이 도시여행의 중심에 서게 된 것은 감천문화마을과 국제시장, 보수동 책방골목 등 오래된 골목들 덕분이다. 이곳을 찾는 이들은 바퀴 달린 여행용 캐리어보다는 배낭을 선호하며 손에는 지도가 들려 있다. 자가용이 아닌 지하철이나 시내버스를 타..
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 13 / 경북 영양, 경남 화개 언제 더웠냐는 듯 “바람이 좋네” 소리가 절로 나온다. 이제 가을이다. 높은 기온 차와 따가운 햇살은 곡식을 살찌우고 빨갛고 때깔 좋은 사과를 영글게 한다. “고추 따다 허리 한번 펴고 나면 땀이 다 말라요.” 영양 일월산 자락에서 고추농사를 짓는 농부 얘기다. 그는 손바닥을 펴고 바람을 만져 보라고 했다. 순간 땀으로 눅눅해진 손바닥이 바람이 훑고 지나가자 거짓말처럼 보송보송해진다. 섬진강변 화개장터에서 만난 상인들의 얼굴에도 미소가 번진다. 길고 무더웠던 여름을 무사히 보낸 안도의 미소리라. ▲ ‘제14회 아름다운 숲 전국대회 공모전’에서 대상을 받은 도곡리 마을숲. 마을숲 창고 벽에는 도곡리 주민 이산뜻한씨가 과거와 현재의 마을 사람들을 그려 놓은 벽화가 있다. 과거와 현재가 공존하는 무공해 청정지..
고요한 시골마을에 귀촌 한 정윤하 씨 이야기 사시사철 변하는 자연의 색감이 그리웠어요. - 전북 순창 정윤하 - 한동안 인터넷에 귀촌에 대한 환상을 깨는 글이 떠돌아 다닌 적이 있었다. 오랜 바람이었던 전원생활의 꿈을 이룬 부부가 넓은 잔디마당이 딸린 2층 주택을 짓고 자연 속에서의 여유로운 삶을 기대하며 입주했다. 그런데 주말마다 찾아오는 지인들 뒤치다꺼리에, 여름이면 풀과의 전쟁에 지친 나머지 결국은 다 포기하고 다시 도시로 돌아가야 했다는 어찌보면 너무나도 현실적인 이야기인 동시에 씁쓸한 이야기다. 과연 문제가 뭘까. 대부분의 사람들은 도시를 떠나는 것만으로도 행복할 것 같다고들 하는데……. 전북 순창에서 만난 정윤하 씨를 통해 그 답을 찾아보았다. 콘크리트 숲에서 나무 숲으로 정윤하(41) 씨가 부산을 떠나 전북 순창으로 가겠다고 했을 때 ..
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 12 / 강원도 인제·홍천 '삼둔사가리' [이야기가 있는 소읍(小邑) 기행] 곰도 길을 잃는 곳, 강원도 인제·홍천 ‘삼둔사가리’ 대한민국 오지를 논하면서 ‘삼(三)둔 사(四)가리’를 빼놓을 수 없다. 삼둔사가리는 세 군데의 ‘둔’ 자가 들어가는 살둔·월둔·달둔마을과 네 군데의 ‘가리’ 자가 들어가는 아침가리·연가리·적가리·명지가리를 일컫는 말이다. 따로 얘기하겠지만 이들 일곱 군데의 마을은 전쟁도 피해가고, 설악산에 살던 곰도 이곳에 들어와 길을 잃었다고 전해질 만큼 가장 외지고, 험하고, 열악한 땅이었다. 공교롭게도 이들은 모두 강원도 인제군 기린면과 홍천군 내면 일대에 걸쳐 있다. 은자들의 고향, 삼둔사가리 혹자는 한 곳을 더해 ‘삼둔오가리’라고도 하는데, 큰 의미는 없다. 중요한 것은 둔과 가리다. ‘둔’은 둔덕의 의미로 골짜기의 펑퍼짐..
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 11 / 경남 산청 산 좋고 물도 좋지만 사람은 더 좋은… 한낮의 국도는 정속주행을 해도 눈치 볼 일이 없다. 에어컨을 끄고 창문을 열었다. 흙내가 훅 하고 들어온다. 가뭄 끝에 내린 비는 달달했다. 저 멀리 논에 물꼬를 보는 촌로(村老)의 굽은 허리 뒤로 안도의 미소가 숨어 있으리라. 상상만으로도 하늘님이 고맙다. 그나저나 이젠 뜨거운 태양과 맞서야 하는 진짜, 여름이다. 이즈음이면 산과 바다를 놓고 피서지에 대한 고민이 깊어진다. 더위를 피하고 휴식을 취하는 게 목적이라면 단연 산이다. 그런 의미에서 올여름은 산청이다. 정겨운 골목과 정원 산청! 한자로는 ‘뫼 산(山) 맑을 청(淸)’을 쓴다. 두말할 것 없이 산청은 산 좋고 물 맑은 고장이다. 이 고장만큼 이름값 제대로 하는 곳이 또 있을까 싶다. 민족의 영산(靈山) ..
여행이 삶이 된 남자, '누룽지게스트하우스' 표언재 아침마다 누룽지 끓이는 남자. 산촌 같은 어촌, 양양 수산항에서 누룽지게스트하우스를 운영하는 표언제 씨가 살아가는 이야기...... 한국산지보전협회 웹진 [산사랑] 2017. 7+8월호 http://kfca.re.kr/sanFile/web15/02_01.asp 강원도 양양 수산항 [누룽지 게스트하우스 ] http://blog.naver.com/nu_rung_ji
[주간조선] 이야기가 있는 소읍(小邑) 기행 10 / 전북 오수, 경북 용궁 [이야기가 있는 소읍(小邑) 기행] 전북 오수·경북 용궁 산과 들이 하나 되는 시간 느린 길 따라 풍경 속으로 초록이 짙어졌다. 산과 들이 동색(同色)이다. 어디가 산이고 어디가 들인지 구분하기 힘든 시기, 초여름이다. 산비탈 감자밭에 감자꽃이 만발했다. 수확이 한창이다. 24절기 가운데 열 번째 절기인 하지(夏至)를 전후해서 캐는 감자를 하지감자라 한다. 이즈음에 캐는 감자가 제일 맛있다. 수확과 씨뿌리기로 바쁜 이 시기에 가뭄이 깊어지면서 농부들 애간장은 다 녹아내린다. 옛말에 ‘하지가 지나면 구름장마다 비가 내린다’는 속담이 있다. 본격적인 장마가 시작되는 하지 무렵이 되면, 구름만 지나가도 비가 온다는 뜻이다. 부디 조상들의 믿음대로 시원한 빗줄기가 뿌려지길! 의견(義犬)의 고장, 오수(獒樹)장수..